Nous sommes Thamara et Roodeline, deux amies haïtiennes. Nous avons grandi chacune de notre côté, dans des maisons où le dimanche commençait toujours de la même façon : l'odeur de la cannelle et de la noix de coco râpée, une grande marmite sur le feu, et une grand-mère qui chassait les enfants de la cuisine en leur glissant quand même un morceau de pain patate encore tiède.

Et puis il y a eu le départ. La France, le froid, les études, le travail. On s'est construit une vie ici, mais il manquait quelque chose qu'on n'arrivait pas à nommer. Ce manque avait un goût. Celui du dous makos qu'on achetait à la sortie de l'école, des pâtés croustillants du matin, du Kremas qu'on avait le droit de goûter seulement à Noël.

On s'est rencontrées en France, toutes les deux serveuses dans un restaurant haïtien. Entre deux services, on goûtait les plats en cuisine et on se racontait nos souvenirs : la marchande de dous makos devant l'école, le Kremas de Noël, les pâtés du matin. On avait les mêmes souvenirs, le même accent, les mêmes fous rires. Depuis, on ne s'est plus lâchées.

« Une bouchée suffit pour rentrer à la maison. C'est ça, un zèklè : un éclair qui ramène tout d'un coup. »

Servir les plats de chez nous aux clients du restaurant, voir leurs yeux briller à la première bouchée, ça nous a donné une idée. Pendant des années, on a cuisiné pour les fêtes, les baptêmes, les dimanches entre amis. Et toujours la même question à la fin du repas : « Où est-ce qu'on peut acheter ça ? » Nulle part, justement. Alors on a décidé de le faire nous-mêmes.

Chez Zèklè, on ne change rien à ce qui marche depuis des générations. On râpe la patate douce à la main, on laisse le siwo réduire doucement, on garde les vraies épices. Chaque commande est préparée par nous deux, dans de petites fournées, comme pour la famille.

Que vous soyez né·e en Haïti, enfant de la diaspora ou simplement curieux·se, on espère que nos douceurs vous apporteront un petit éclair de bonheur. Et si elles vous rappellent quelqu'un que vous aimez, alors on aura tout gagné.

Bon appeti, ak tout lanmou nou.
Thamara & Roodeline